因为疫情回不了，昨天与父亲视频后，心潮起伏，本来写了一篇是想对父亲说的话。今天，看到朋友分享的朋友圈里有女儿的卡片，才想是美国的母亲节。借着这个阴雨天，随手写一些文字，算是一个作为六岁孩子的母亲与已逝母亲的一个对话。
母亲不在了，我如丧家之犬
母亲2003年去世，是我心中永远的痛。去世前两年，我带她托人到精神病医院和北京协和医院看病。母亲幻听幻想，嘴里经常描绘一些我们不知道的吓人的情况，诸如谁被打得血头血脸的这类话。有朋友让我带她看精神科，排除她是否患有老年精神病。在协和医院的医生看了脑部CT后，让我大姐带母亲在诊室外等我。他说，是你奶奶吗？她小脑萎缩，没有办法医治，以后会越来越厉害，你们要有心理准备，大概也就两年的时间了。听着这话，我心如刀割。本能让医生开药，医生说，药很贵，自费，也没什么效果，老年痴呆现在真是没办法。 出来跟大姐说，大姐不以为然，很生气医生的诊断，明明母亲好好的。我后知后觉地明白，母亲其实早在六七年前，就表现出老年痴呆症状，最初，她只是开玩笑说，我怎么这么健忘，刚拿的东西，放哪了？然后找到了，自我解嘲般这样说。我们也就理所当然地以为，她只是年纪大了，可是那时候她在60多岁啊。
与大姐和姐夫
坐在车上，我握着母亲的手：暖和吗？她露出孩子般天真的微笑，就像那天的太阳，温暧了我的余生。母亲有一双很漂亮的眼睛，即使她年老体弱，依然温润深邃。多少年过去了，我每每想起这一幕。我很想留住那一刻。母亲去世后，很长一段时间，我如丧家之犬，体会到了这个词的真正含义。母亲在时，虽然我不常回家，有时甚至躲避她的唠叨，刻意就在家短短几天，觉得她就在家里，我的工作学习更重要，我想什么时候回去都可以。母亲不在了，我没有了家。
对母爱的怀疑与蔑视
我是家里最小的孩子，母亲41岁才生我。即使在我长大成人后，她也不只一次地说过，她羡慕计划生育，她不想生那么多孩子。可是，在那个年代的农村，怀了就只能生，不停地生，一共生下来8个孩子，除了在我上面的哥哥出生几天便夭折了，一共有7个孩子活下来。可想而知，一个母亲要多操劳。而且因为重男轻女的习惯，一口气生了4个女儿，才生儿子，自然对生女儿有太多的失望。父亲母亲都曾说过，当我被生下来，母亲知道是女孩后，生气地扭过脸：又是一个丫头！母亲动了送人的念头，父亲说，长得挺好看的！大姨家想抱走，村里有几个家里没有女孩的富裕人家也想抱养。但是，最终我也没有被送走。只是小时候，走在大街上，经常会听到人家开玩笑说这些。母亲有时也会说，当时某某想抱养你。
小时候，我一直觉得母亲不在乎我，我是家里多余的孩子，所以总是跟母亲对着干。我的童年基本上就是把家里当旅馆，每天吃饭睡觉的地方。家里孩子太多，事太多，我最大的外甥女比我只大6岁。母亲也根本没时间管我太多。过年前准备炸果子，蒸馒头，因为我不着家，总是出来进去。农村迷信说会炸果子漏油，馒头会蒸不好，我常常被关在门外。有时饿了，却回不了家，要使劲砸门，父母忍无可忍，才来开门。我和年长我六岁的姐姐吵架，母亲总是不分青红皂白，斥责我。我从小一直要为自己的权利争斗，所以一定是每次要把母亲气个半死，说一些谁让你生我这类混蛋的话。长大后，才知道母亲为什么总是不由自主地偏向姐姐。因为姐姐是早产儿，母亲怀孕时得了疟疾，发高烧，不到七个月就生了。姐姐虽然比我大六岁，一直长得矮小。而我从出生后，用我母亲的话，家里就再也没有挨过饿。
母亲操劳了一辈子，每年初二，她一个人掌勺，站在大锅前，做一桌子菜，让五个女婿在桌前喝个热火朝天，吃个肚圆。五个女儿像吵架一样，在她耳边轰炸着各自的烦恼和幸福片刻。加上一堆外孙外孙女吵吵闹闹，其乐融融。作为最小最不耐烦的小女儿，我通常无法忍受这种热闹，吃点东西，就躲出去。
和解
我上高中时，离家十几公里，要带干粮。母亲要亲自为我准备很多煎饼。常常周六回家，周日早上就一大清早就要赶回学校。她为了我在早上能吃上热乎乎的饺，凌晨两三点钟就起床包饺子。记得当初没有考上大学，决定外出打工时，她哭了：以后，在外面就要靠你自己了，千叮咛万嘱咐。可是，我像出笼的小鸟，只顾着看外面的外景，再也不愿意多在家里待着。每次回老家都只待几天，匆匆而过。她从来都没有抱怨过，那时候没有电话，没有手机，所以一年见一次，对她或许是太残酷了。只有我自己有了孩子，我才能理解。第一次回家，我俩什么话都没说，就抱在一起哭了。我一直觉得即使我告诉她我在北京的不快，她也不能解决，只是徒增她的牵挂。所以，我便很少说我经历的困难。
母亲受一些传统观念的影响，很安份守己，比如她小的时候，因为羡慕小脚还曾要求外婆给她裹过一段时间的脚，大姨怕疼，她却主动要求，后来成了解放脚。我一直很叛逆，要穿白球靯，要穿裙子，要上高中，要交男性朋友。她却没有办法对付我的倔强。至于我有没有真的早恋，母亲估计是睁一只眼闭一眼，心里明镜似的，有一天，高中有一位号称号子的男同学，大半夜趁着月光骑车跑到我家找我，而我去村里看露天电影去了。等我回家，那人已经走母亲质问我：他大晚上来我们家找你干什么？人家都说你在交男朋友？我便吼叫：谁爱说，谁就说去，嘴长在人家身上，我管不着。那么多男生来找我，要都是谈恋爱，我嫁得过来吗？母亲只能由我去。其实，我确实不知道那个男生为会来找我，我向来大大咧咧，像个男孩子。那个男生后来也没有跟我说什么。我就当什么事也没发生。我可能是我们家最让母亲操心的孩子，现在每当我对女儿的调皮捣蛋无法忍受时，仿佛时光穿越回过去，我会看到当年的我是如何更调皮捣蛋。
“爹有娘有，不如自己有，两口子，还要伸伸手。”
母亲对我影响最深的是对于男人的戒备和对于经济独立的独特理解。这话已经深深地烙在我的心中。虽然那时我还不知道独立是什么味道。对于男人的戒备，母亲从小就不对我隐瞒那些村里发生的男盗女娼的事情。母亲甚至说过，男人没一个好东西，连自己的亲爹，亲哥亲弟，亲姐夫都要小心。其实，农村里出了事，都传得快，所以，很小的时候就知道要躲避油腻中年男人的乐善好施。初中要走1公里路去上学，村里有好色男人会在路上问：要不要搭自行车后座。我从来都是躲着这些人。已婚的初中老师写情书，让我当他妹妹，我也质问是什么类型的妹妹，虽然我的父母不知道这些事，但是我至少没被引诱。
后来，在北京，遇到了很多的事，即使饿着肚子，差点流落街头，我也牢记母亲的这些话，对男人戒备，尤其是不轻易接受男人的帮助和好处。
“吃人东西嘴短，拿人家东西手短”
估计现在你去我们村里，说起我的乳名，去问还健在的邻居大妈，她们仍然会记得，我小时候是出了名的，不拿人家东西的倔强孩子。手攥得死死的，大人掰都掰不开。后来到了逢年过节串门，都不拿人家的东西，几乎成了一种洁癖。我想小时候看到人家有糖果吃，有好玩的东西，心里肯定也是痒痒的，但是为了让我妈妈知道我是个守信用的好孩子，我硬是让我自己坚守妈妈无意中说的这一原则。其实，我妈也很惊讶，并不是因为我在外面拿了人家东西，她打了我，之后给我立下的规矩。我自己都不知道为什么那么倔强。
母亲曾在我第一次透露了关于潜在男友的信息，她就兴致勃勃地鼓励我早点结婚，趁她身体还好，可能帮我带孩子。不过，她也忧虑，那个把自己家双胞女儿送给两家人养，是不是太穷了？她觉得双胞胎都是要一起养的，而且我们家虽然穷，都没有把我送给别人养。后来，她生病了，不记得我的年龄，也不再催我找男友，结婚的事。我自己倒是“轻松”了。再过十几年，我终于结了婚，生了孩子，她却不在了。我的女儿没有外婆，她每一次羡慕的眼神看着别人家的外婆，我都在眼里噙着泪水。
母亲很有衣品，自己会做衣服做靯，会做老式的盘扣，喜欢穿自己做的旧式的衣服。我们家的女儿都很手巧，会织会绣会做衣服。就连我那个智商有些低的孤独症姐姐，母亲也教会了她缝缝补补，做家务事，能把自己的孩子收拾得干干净净的，很利落。我自己从未学过裁剪，也能根据图片自己裁剪做出来衣服。我想这都是母亲的大胆给予了我的自信。每每我对孩子没有耐心，女儿跟我打嘴仗，惹得我咬牙切齿时，我便让自己想想母亲，想想当年母亲是怎么忍耐我的，是怎么爱我的。