Feeds:
Posts
Comments

小龙女画谱(一)

小龙女的口头禅是,我都快成了外国人了。

小龙女喜欢说,我很少回国,跟这边的华人联系很少。

小龙女有中国姓,也有外国姓,有中国名字,也有外国名字,名字很丰富,护照上有一长串。

小龙女说,外国人看不起中国人,歧视中国人,我也不例外。

小龙女又说,我很幸运,找到了工作,不是在中餐馆的工作,讨厌中餐馆里的政治,做个服务员还要与老板有一腿,谁上位谁不上位的。

小龙女喜欢用微博和脸谱,经常在博客上也很活跃。

小龙女说,我就是喜欢晒,管你什么事,生活就是一场秀,不秀白不秀,有本事你也来秀?今天我早上吃了亲爱的老公做的早餐,昨天我与几个朋友一起去做豪华游轮,后来我们要去滑雪。我太忙了,没有时间。如果有时间,我就回国看看。你们国内的哪谁谁谁,一定别忘了请我去哪家哪家家吃大餐,你们国内的哪谁谁谁,一定别忘了请我去逛那家店。我一定要像你们一样好好腐败腐败。

小龙女的生活总是幸福的,多彩的,自称之为平淡的。旅游,赚大钱,吃大餐,时装,高档化妆品,房子,车子,孩子,等等。

小龙女有时也会生气,看到有人在伦敦巴黎的路易威登店排长队等买打折奢侈包,会嘴角一撇,微博上出来一条评论:是驴子,牵着走遍全球也还是驴!

小龙女生的孩子是最美丽最可爱最聪明的混血宝宝。宝宝一出来,要学三四种语言,中文,挪威文,英文,法文,日文,德文,再加这些语言的地方方言。所以,小龙女天生是美丽聪明优雅的虎妈。

小龙女要是不愿意生孩子,也有自己的一套理论。我又不是生育工具,来到了男女平等的画家,还要与挪威女人比谁的产奶量大?太滑稽了。

小龙女说,也不知道这么些年,都做了什么,感觉一直在忙,一直在忙一些事情。

小龙女说,有时间,我想去学烹饪,我想去学服务设计,我想去学园艺,我想去花艺,我想去做针织。。。。。

小龙女说,有一次,我忘了给父母打电话问候新年,被我爸骂了。

小龙女说,真他妈的混蛋,回国还要申请签证,还是提供国内亲人的邀请函?我回自己家还要跟组织打招呼。母亲说,人家已经把咱家当成旅馆了,虽然我还算不上老板娘,赚不着钱。这个旅馆还不知道能住多久呢?

 

1 妈妈什么时候回来

又到周末了,赖医生匆匆脱下白大褂,象往常一样用肥皂快速地

打着泡泡,在水龙头前反复冲洗。

今天他格外着急,这个星期一直忙着做实验,新进了一批药品,

他作为一个全国知名的肝病专家,要牵头进行实验。做完实验,布置

完下周的工作,已经五点半了。偏偏妻子这周又不在家,没有人去接

女儿。从医院到幼儿园需要半个小时,再赶上下班高峰,堵车能堵个

把小时,思思肯定又一个人站在门口撅着嘴,阿姨肯定也会要数落一

顿。

赖医生不能多想了,赶紧冲下楼,来不及坐电梯,可偏偏把车钥

匙又落在了办公室。慌慌张张地跑回办公室,开房门时偏偏又把钱包

给掉了出来,找到钥匙,捡起钱包。赖医生无意之中看到了那张全家

福,这时,他更加思念他的妻子,也更为思思着急。

坐在车里,他蓦然发现他已好长时间没有和妻子好好在一起说说

话了。自己总是大大小小的会,数不清的试验,回到家已疲惫不堪,

而妻子总是喜欢在夜深人静的时候坐在电脑前,一坐几个小时。他能

理解妻子,因为他很爱她,他们彼此都曾受过伤害。能娶到她是多么

不容易。

那时,他已经离婚五年了。当时他除了工作就是工作,他简直把

自己当成了机器人。他不愿意回那个让他伤心的家。那里处处有妻子

的影子,而每个影子都是一把无形的利刃,把时光切开,把他以前的

美满生活一片片剥离出来,放大,还原。他做梦也没想到,那个曾信

誓旦旦要和他共渡终生的她,却因他短暂的出差而把别的男人引到了

自己的床上。

赖医生想起这些,不免有些惆怅:“哎,思雨,你怎么还不回来?

你离家从来不超过一周的。就算是旅行散心,寻找灵感,也该打个电

话吧。思雨,你不会出什么事吧。”想到这,赖医生的心揪了起来,

这段时间,思雨总是坐在电脑前发呆,问她那儿不舒服,她就说写一

个小说写得挺烦的,找不到灵感,觉得特别烦躁。思雨一直不怎么愿

意出门,一周前却突然说想出去散散心,寻找寻找灵感。她说她的思

维仿佛已经枯竭了,她必须调整一下自己。

结婚都快四年了,他们感情一直很好,思雨总是象只猫一样栖息

在家里,懒得出去,多少次出版社、网站组织笔会,她都推脱说要照

顾女儿而从不参加。晚上也象只猫卷曲在他的怀里,她很少有什么不

开心的事。尤其是思思到家后,她更是仿佛焕发了青春,象个孩子似

的和女儿在家里闹腾,弄得赖医生常常说:“我简直是养了两个女儿,

大的淘气,小的也淘气。”

把思思从幼儿园接回家,思思一路撅着嘴,怎么逗她,也不讲话。

有时莫名其妙地皱皱眉,象个小大人似的,一脸的惆怅。“思思,在

想什么呢?爸爸去幼儿园迟到了,爸爸和你道歉,好不好?”赖医生

掩饰着自己的一丝不安和焦虑,尽量地安慰着女儿,“亲一下爸爸,

好不好?思思可乖了。”思思依旧没有任何反应,他不再理会思思的

反常。往常在他不高兴的时候,思思总会象个小精灵,跑出来,捧起

爸爸的脸说:“爸爸,乖,亲一下思思。”是不是这么年已经习惯了

思雨在家的日子,偶尔有一次不在家就弄得这么紧张。赖医生觉得自

己有点小题大作了,我什么时候也和小女人似的,多愁善感的,没准

思雨已经做好饭,正守在家门口呢。

以前思雨在家时,吃饭什么的都不用操心,思雨会把家收拾得干

干净净的,把家里的每个人都照顾得很舒服。他有时都有点奇怪,结

婚前那个有点刁蛮,有点任性,又有点懒,有点傲,还有点怪的思雨,

结婚后竟然变得尤如地道的家庭主妇一般,把家务操作得如此熟练,

并且她没有丝毫的怨言。他越发觉得思雨象本读不懂的书,象永远也

攻克不了的医学难题,他也就越发爱她,爱得不知所措。可是思雨从

来不向他提出任何要求,这一次真是例外,他已经觉得很震惊了。

想想也是,搞写作的一天到晚不出门,总和一部电脑在一起,要

是我可能已经早就烦透了。赖医生从来不愿意看小说,他也很少看小

说,思雨的一些短篇他还看几眼,但一般都不怎么细看,他觉得那些

都浪费时间,那是学文科的人才会去做的。

不过,他经常为有一个能写小说的妻子而暗自得意,有时不免还

有点飘飘然。尤其是院里的小护士们,总爱缠着他回家拿几本思雨签

名的书。他有时不能理解,有时又觉得只要思雨觉得快乐就行,反正

在家也没事,他常对思雨说:“你快乐,所以我快乐,你明白吗?”

每每这时,思雨总是感动不已,蜷在他的怀里不停地抽泣。他挣的钱

也足够养活一家人,他如今没有任何经济负担,父母早已去世,哥哥

姐姐也早已成家,他们都过得很舒适。

到家门口,思思窜下车就大喊:“妈妈,我回来了!”

可是没有人回应,思思越发撅起了嘴:“妈妈呢?妈妈去哪了?

我要妈妈!”

赖医生这才想起,他一路只是想心事,还忘了告诉思思,妈妈这

个星期出去旅行了。他想,这下糟了,怎么办呀。

“思思,爸爸带你去吃麦当劳,好不好?”

“不,我要妈妈!”思思突然大叫了一声。

“思思,乖,妈妈天天照顾思思,太累了,她去一个美丽的地方

去了,她会去收集好多好多故事,讲给小朋友听,也讲给思思听,好

不好?她还会给思思带会好多好多漂亮的玩具。”赖医生突然有了编

故事的灵感,他知道女儿和妻子的感情。他看见过同事的孩子,一闹

起来就没完没了,男人根本没办法哄好。

哎,哄孩子真是件苦差事。小孩乖的时候特可爱,要是淘起来,

还真不是一两句话就能降得住的。幸亏思思还不是特爱哭的孩子,她

总是让人感觉她过于早慧了。

“那妈妈什么时候回来呀!她不会是不要我了吧。班上有好多小

朋友就没有妈妈,他们的妈妈就不要他们了。”思思瞪大眼睛,噙着

泪水,盯着赖医生。

“不会的,妈妈可喜欢思思了,怎么会呢!妈妈明天就会回来的。

好了,思思,我们去吃饭吧。看,爸爸的肚子都扁扁的啦!摸一摸,

是不是?”赖医生把思思的小手放在肚子上,思思终于笑了。

待续……

幸福是一杯温开水

水是最平淡无奇的,开水更不是什么新鲜的,温开水通常也不过如此,没有人稀罕。

如果我说,我很珍惜温开水,请您千万不要惊讶。有时举手之劳的事,特别是一个动作一个细节,也能很温暖人心,让人永远铭记。当您忽视了这些细节,有可能您会缺乏幸福感。幸福是处处存在的,就看我们愿不愿去发掘和享用。

中国人喜欢喝热水,即使离开故土很多年,我也不改旧习。每天早上起床第一件事,就是要喝一杯温开水。要知道,西方人是习惯喝冷水或者咖啡的。先生是外国人,他一般是不喝开水的,这里的自来水直接就可以倒在杯里喝。所以,从此意义上讲,我就是一个异类。

很难得,有人能理解我这样一个异类。每天清晨,当我起床时,先生总会为我准备一杯白开水,等我洗完澡坐在餐桌前时,这杯滚烫的开水已经变成了适口的温开水。每次摸着温暖的水杯,我就感到一种强烈地被爱的感觉,幸福像空气一样围绕着我,窗外的阳光显得格外地明媚,白天显得格外地轻快,既使是乌云也显得那么生动有力,电闪雷鸣,滂沱大雨,暴风雨,甚至残枝落叶……都让我觉得生活中到处充满诗意地存在。

每天清晨,我都被这样的幸福所浇灌,我会常常说,谢谢您那么体贴,总给我准备开水。他会很腼腆地笑笑,这是举手之劳,还能博美人欢喜,何乐而不为呢?每天都是崭新的一天,每天都沉浸相亲相爱地幸福之中。天天如此,年年如此,有时他出差或者我出外旅行,都会想起那一丝丝的温暖,瞬间流溢在体内,滋润着心田。

对于我们来说,幸福就像链接我们那一杯杯温开水。爱人需要的时候,它能及时出现。我们怀着感恩的心情对待着这样一杯温开水。先生感激于我的大胆远嫁,我感激于他的理解包容,聊天的话题就像温开水一样源源不断,熨贴,活跃。我们的珍惜是对对方的支持和鼓励。

我不会挑剔他为什么每天只准备一杯温开水,他从不抱怨我为什么不能直接喝自来水。爱情就像温开水,不冷不热,恰恰好,宽容尊重,温柔敦厚。或许这就是那种举案齐眉两情相悦的感觉吧。

亲爱的朋友,或许您没有想到,幸福有时并不只是海誓山盟,并不需要惊天动地,轰轰烈烈,平淡的温暖的生活中的点点滴滴,都是爱情和幸福的源泉。一个微笑,一个吻,一个握手,一块饼干,一张卡片,一支花……很多看起来微不足道的极其平常的事情,做得多了,坚持了,在意了,都是爱的最好诠释。

妈的,人都死了,这会冒出一堆善良可爱的人。平时,你们都干什么去了。

走饭的微博上看了一晚上,或许因为自己有一段时间一直怀疑自己是否有抑郁症吧,对这个话题比较敏感。可是,看到最后,看到她的第一条微博上,如此多的留言,越看到最后,越觉得无聊,忍不住在这里骂了开头这一句。

这个姑娘不是很可怜,是你们大家很可怜,她知道自己想要的什么,可是她寂寞孤独,周围没人让她感觉到温暖,能够打开心扉。连那个三角猫心理医生也是混蛋,从此我对三角猫心理医生令眼相看。如果还知道自己有心理问题,去寻求心理救助的,说明她还有救,可怕的是,她医生没有给予她很好的救助。

那些时不时怀疑自己有抑郁症的人,请你自己不要动不动给自己签个标签,为自己想逃避这个世界,想逃避做为人的责任,为父母,为儿女的责任而找借口。遇到任何事,都要坚强,都要接受自己的不完美。想想,世上有多少被我们看来极其不正常的人,还不是活得好好的,叔本华提出悲观哲学,可是他老人家活了80多,伍尔夫有抑郁症,虽然最后自杀了,可是她活了59岁。

如果我们能平时多给别人一句温暖的话,给一些不同于大多人的行为一点点包容,那么这个世界上将会温暖很多,将不会有那么多人抑郁,甚至抑郁到自杀。没有人说抑郁与自杀有必然联系,就像没人把癌症与死亡划等号一样,虽然癌症死亡率很高。平时,如果有朋友爱唠叨,很敏感,有些不良习惯,你能不能给一点点理解和宽容,或许他不过是想引起你的注意,想得到你的关爱。我们能不能设身处地地想想,没病死不了人。想想他们的那些行为最根本的是什么,他们的本质是不是很善良?

我有个朋友因为是私生女,小时候也整天想自杀,但是她现在活得挺好,因为她的母亲和周围的朋友都很关心她,她慢慢打开了自己的心;我还有个朋友是双性恋,痛苦得不行,但是她现在也过得好好的,因为丈夫和孩子很爱她,她也很爱他们;我还有个朋友因为父母不关心她,小时候天天想着怎样自杀了,可以让父母后悔,但是后来她长大了,经历了种种挫折,有了自己幸福的家,也慢慢地乐观起来了;我还知道有个人,他因为长年患乙肝,不敢告诉别人,不敢恋爱,得了抑郁症,曾看过心理医生,心理医生没有治好他,虽然他花了很多钱,但是后来他好了,原因是他娶了一个好老婆。。。这样的例子,太多了。

可怕的是,当我们用我们所谓的正常的价值观去冷漠地杀死一个人原来正常的需求时,我们再去温柔万丈地表达爱意,这是多么有意义的反讽啊!

如果你真的善良,有爱心,那么学会尊重别人,学会接受包容多样性吧。别没事跟着瞎起哄。别动不动骂别人神经病。

挪威的狂欢节(fastelavn)



Fastelavn是挪威的狂欢节,虽然这个节日在挪威并不像在其它国家那么出名,比如意大利,巴西,德国,西班牙等,但是作为一个基督教国家,还是会有一搭没一搭地举行一些活动。昨晚去朋友回来的路上,地铁里的人很多,便觉疑惑,后来某人解释说是各地狂欢节的开始,就像是穆斯林的大斋节前的狂欢,因为从这一天起,距到复活节正好40天。

对于我来说,首先想到的就是天气渐渐变暖和了,真好。无独有偶,昨天我几乎从里到外,从上到下都是黄色,黄色的上衣,黄色的裙子,黄色的外套。总之,黄得很彻底。在朋友家拍照片时还拿一只黄色的毛茸茸的小鸡。所以,某人开玩笑说,我穿得像(复活节小鸡)PÅSKE KYLLING。我一下子傻了,压根就没注意这事,我只觉得春天快来,想穿着颜色鲜艳的,让冬眠了很久的自己有点生气,谁知就撞上了。

聊着聊着,突然想起母亲在我小的时候,唠叨我们,要注意保暖。常说的就是,“打了春莫欢喜,还有四十天的冷天气。”莫非,这外国人的节日跟咱们的立春,是可以对照的节日,都是为了指导农耕?

所以,索性考据一番,梳理一下中西文化中这两个节日的一些异同。

先说一下挪威的狂欢节,也就是fastelavn。Fastelavn这个词起源于中世纪的德国,来源于德语的Fasten-aben,意指四斋节(也叫忏悔节)的前一个晚上。但是,狂欢节并不只有一个晚上,实际上是三天。挪威的狂欢节的第一天叫fastelavnssøndag, 之后是蓝色星期一(blåmandag), 最后是肥星期二(feitetirsdag,也叫Fat Tuesday,Pancake dag,包括Mardi Gras)。肥星期二在灰色星期三(Askeonsdag,英文Ash Wednesday)之前,是斋戒前的最后一天,而灰色星期三是历时40天的四斋节的开始,常常举行隆重的庆典。

Mardi Gras是新奥尔良名闻遐迩的节日,是世界上持续时间最长的狂欢节之一,包括两个重大的庆典。Fat Tuesday或者狂欢节的庆典实际上意味是持续很长时间的狂欢节的结束。但是,究竟什么是狂欢节,什么是Mardi Gras,这之间并没有特别的区别。整个节日期间约6个星期左右,都可以简单地称之为Mardi Gras。

总之,狂欢节是三天,从fastelavnssøndag开始。这天的关键词是暴食(fråtsing),所以这一天也叫肥星期天(  fleskesøndag)。按照习俗,要在客厅的每一个角落里吃9次,那么四个角落,就得是36次!(肥死了!)你可是随意吃肥猪油,肥油汤和麦子面包。这种麦子面包可能就是现在所说的狂欢节圆面包(fastelavnsboller)。挪威狂欢节定于复活节之前的第七个星期天,与在复活节之后七个星期的五旬节(基督教称之为圣灵降临日pinsedag)相呼应。

狂欢节圆面包里究竟应该放什么馅,有一些异议。有人做奶油泡芙(vannbakkels),瑞典人则改用日常的圆面包,有人用果酱馅油炸面包(smultboller,用猪油煎)或者柏林圆面包( berlinerboller)。总之,面包要有馅,如果酱,杏仁馅,香草奶油或者一般的奶油。通常,面包上面要撒一层糖粉。在挪威,烤制这种面包先是在城市中的富人群中蔚然成风。在19世纪初期,这种面包才开始在挪威逐渐普及。

蓝色星期一(blåmandag),有些地方开始吃得比较差,少油少肉,因为要让人们在肥星期二到来之前更加饥饿。有些地方不仅抛弃吃不好的食物的习俗,干脆把蓝色星期一也叫成肥星期一。从星期天到星期二,没有任何空档。牧师通常比普通人斋戒得早一些。他们早在星期一就已经开始了。所以,蓝色的意思来源于中世纪祭坛被披挂上蓝色的台布,用来表明牧师们已经开始斋戒了。现在,“蓝色星期一”这个概念用来指特别难过的一天,尤其是沉醉于狂欢后的星期一的不适。在全世界各地的狂欢中,根本就没人在意什么是蓝色星期一,在最重要的狂欢节日里,无所谓哪一天是最重要的,哪一天是最不重要的。

肥星期二,人们开始随心所欲地吃最好的最肥腻的食物,尤其是肉,肥猪肉(flesk),mølje和 酸奶粥(rømmegrøt )。尽可能多地进食,以便斋戒后,能有足够的食物支持自己。(让我想起熊的冬眠,夏天苛着劲吃,冬天没得吃了,就消耗夏天储藏的能量)有些地方也叫kvitetirsdag,因为主要的食物就是奶制品和麦制品。挪威通常吃肥肉。直到现在,挪威的广告还经常把猪肉和肥星期二联系在一起。

狂欢节传统中,与狂欢节面包齐名的无疑是狂欢节树条束(fastelavnsriset)。这一古老的传统源远流长,可能是从瑞典传到挪威的。从动物,田野和人们身上都能找到一束束这样的树条装饰,因为这预示着丰收,多产。在古代,很多传说与白桦树(Bjørk)相关,因此,狂欢节树条束就选用白桦树枝来代替,在上面装饰一些羽毛。白桦树在这段时间是萌芽期,所以树枝被称为生命之枝。尽管白桦树生命力是很旺盛的,但这个时候还是没有抽出多少新芽和嫩叶。芽苞抽芽被认为是天气和农作物种植季节的先兆。基督教没有这种与耶稣相关的历史传说,生命之枝和稻谷早于基督教。传统是要女人多产,尤其是在古代,对于没有孩子的妇女,所以在基督教传入之后,这个传统仍然被保留。在动物上做这种装饰起源于德国,最早是用颜色鲜艳明丽的碎布,而不是羽毛。很多挪威的孩子在幼儿园里制作这种树枝。在以前,孩子们给父母装饰这种树枝也是一种传统。常常是在早上爸爸妈妈还在睡觉的时候,有的还会偷偷溜到邻居家搞这种恶作剧。

查看百度,发现中国的打春(立春的俗称),其实和挪威的这个节日很像。只不过,我们有我们自己的习俗和传说,我们打春牛。皇帝亲自上阵,也应该很讲究很有仪式感的。也唱歌跳舞,也欢庆。居然到清朝都还有,现在就几乎销声匿迹了。我们古老的文化都丢得差不多了,倒洗澡水的时候把孩子也一起倒出去了。

同样是节日,西方人演绎成了狂欢节,成了旅游资源。我们的节日,有几个老外知道呢?

几天前,BBC在讨论全世界的汉语热,有人担心会不会有一天英语的世界中心地位被动摇了。有人开玩笑说,汉语或许会成为经济商贸语言,承托不起全世界的文化重任,只要好莱坞还能制作出《功夫熊猫》,英语就还有一定的市场,因为中国人喜欢。中国天天喊着建文化大国,文化创新,难道创新是空中楼阁,不基于传统,难道我们要用西方人的文化传统来半生不熟地创新出四不象来,期待着走向世界?

 

附:

打春,是立春的俗称,是春回大地的节气。是二十四节气中的一个。旧风俗,指立春那天用鞭子抽打泥做的春牛以祈丰年或是敲打小锣、竹板等,唱着歌词,挨户索取钱财的习俗。

立春(旧时府县官在立春前一天迎接用泥土做的春牛,放在衙门前,立春日用红绿鞭抽打,因此俗称立春为打春)。汉族旧俗。流行于全国许多地区。“春牛”,用桑木做骨架,冬至节后辰日取土塑成。身高4尺,长8尺,画四时八节360日12时辰图纹。立春前一日,人们到先家坛奉祀,然后用彩鞭鞭打,把“春牛”赶回县府,在大堂设酒果供奉。男女老少牵“牛”扶“犁”,唱栽秧歌,祈求丰年。

打春牛。立春(旧时府县官在立春前一天迎接用泥土做的春牛,放在衙门前,立春日用红绿鞭抽打,因此俗称立春为打春)。

打春的风俗,最早来自皇宫,传说立春这一天,皇宫内外都要把它当作节日一般,是要格外隆重地庆祝一番。最早有立春之日要把皇宫门前立的泥塑春牛打碎一说,史书上记载“周公始制立春土牛。”那样说的话,年头几乎和我们中华民族一样的老。《京都风俗志》书中曾记载:宫前“东设芒神,西设春牛。”礼毕散场之后,“众役打焚,故谓之‘打春’。”那时,将春牛打碎,有鞭策老牛下地耕田的“催耕”之意,人们纷纷将春牛的碎片抢回家,视之为吉祥的象征。
这里说的芒神,就是春神,主宰一年的农事,这在《礼记》和《左传》里,都有记载。立春这一日,老北京的庙会里,一般都会卖春牛图,前面牵牛的那个男人,画的就是芒神。一般人家,哪怕已经进了城,也会把春牛图请回家,和那些拿回家里的春牛的碎片的意义是一样的,自己对自己祈祷,春神和春牛都是一年收获的保佑。
彩牛绘身,鞭炮齐鸣,装扮成春官,跑在道前接芒神,打春牛,这样的仪式,历史很悠久了。而且最早都是皇上亲自出马操办这一切的,是要在宫内亲自迎接芒神和春牛的。最早时皇上还要像模像样做亲自扶犁状,剪彩一般,做个象征性的造型。宋《东京梦华录》书中曾经记载:芒神和春牛“从午门中门入,至乾清门、慈宁门恭进,内监各接奏,礼毕皆退。”可谓礼仪隆盛倍至。
这一传统,到后来已经稍稍有一些变动,把芒神和春牛设于宫前,改为了设立在郊外,这样的变动,在明朝的文字中已经有了记载。不过,在京城,所有的仪式照旧还是由宫廷委托顺天府伊来组织完成,有些普天同庆、官民同乐的意思。
这样的风俗,一直延续到清朝,清潘荣升《帝京岁时纪胜》中记载:“立春日,大兴宛平县令,设案于午门外正中,府县生员舁进,礼部官前导,尚书、侍郎、府展及丞后随,由午门中门入。”那轰轰烈烈的阵势,一点儿没有变。
但那时的“打春”,和最早以前的一哄而上“众役打焚”,拾取春牛碎片如鸟兽散回家以求吉祥的情景,已经有所不同。礼仪更加繁复,一列逶迤,由府伊带队,将春牛从午门抬入宫内,百官朝服,彩仗鞭牛,把场面推向更加壮观的高潮。鞭打春牛之后,众官退朝时,还可以得到皇上的“各以彩仗赠贻”,那些官员如以前农人把春牛碎片拿回家一样,乐不可支,求得一年的风调雨顺,其祈祷与保佑的含义,是和前辈一样的继承和延续。(来自百度)

四旬斋(Lent),也叫大斋节,封斋期一般是从圣灰星期三(大斋节的第一天)到复活节的四十天,基督徒视之为禁食和为复活节作准备而忏悔的季节。
《圣经·新约》中有一个魔鬼试探耶稣的故事,说的是魔鬼把耶稣困在旷野里,40天没有给耶稣吃东西,耶稣虽然饥饿,却没有接受魔鬼的诱惑。
后来,为了纪念耶稣在这40天中的荒野禁食,信徒们就把每年复活节前的40天时间作为自己斋戒及忏悔的日子,叫做大斋节或者四旬斋(Lent)。四旬斋(Lent),也叫大斋节,封斋期一般是从圣灰星期三(大斋节的第一天)到复活节的四十天,基督徒视之为禁食和为复活节作准备而忏悔的季节。

 

惠特尼休斯顿时去世,我这个对音乐没有特别爱好的人,一整天的脑子居然回荡着她的歌声I will always love you。所以,只好写下这个半是纪实半是虚构的故事来纪念她。

记忆是不灭的,无论好坏。记忆没有道德选择,越是应该遗忘的越是容易记住;越是应该记住的,越是容易遗忘。记忆与爱恨无关,与感情强烈,与记忆擅长地种类有类。或许,我是那么擅长某一种类记忆的那种人,所以,在我的心目中,有些东西永远难以逝去,就像惠特尼的这首歌。时不时,会跳跃出来,撒满空间。

其实,很多年前,在我出国以后,Z还曾经给我发过邮件,说他的婚姻,他的生活,他的事业。但那时,我似乎印象不深,脑海里只是浮现出他矮胖匆匆的身影,嘴角还像当年在天津上研时浮起的那种半是嘲讽半是温婉的笑意。

而且F给我的印象不再是傍晚路灯下,投射在宣武门西大街上那个瘦长坚硬的身影。后来的联系和聊天中,多了一份陌生人的感觉。

他俩纠缠撕扯不开的影子,已经永远地留在了我青春的岁月,永远地被那个国家的机器辗得支离破碎。尤其是,我离开北京,离开中国,我开始沉静下来,思考多年来,我是怎样变态地被那种生活所压抑的时候。那一切,变得像是历史的灰尘一样,被我轻轻抚去。在我结婚后,我更是觉得那一切就像碎片一样,拼接不起来,常常被眼前的幸福感打得七零八落。

今天,就是这个黑人歌星的去世,却把以前的一切都粘结起来了,像电影一样,一个画面一个画面,在我眼前此起彼伏,连绵不断。20年了,在我脑海里居然又复原,像是看着别人的故事。

那一年,我20岁,是一个从偏远农村来到北京的打工妹,也叫外来妹。幸运的我,在一个新闻机关做临时工,居然可以有自己的一间办公室。白天上班,办公室打打杂,周末或者晚上去上夜校,或者在单位的阅览室上看报纸或者上自习,我甚至可以晚饭后回办公室上自习。

开始的那一年,或许我几乎用尽了年轻时所有的幸运。没多久,我遇到了班上的帅气的男同学,漂亮优雅的女同学,成了好朋友。然后,偶然的机会,认识了瘦高个F,名校新闻系的高才生老乡。很快,内向的F成了我的男朋友。当时,这段门不当户不对的恋情,成了办公室一大轰动新闻。经常会有人提醒我,不要让他给骗了,人家无论如何可是正经的名牌大学生。既使我公开了我的恋情,依然有人暗中试探我,说是40多岁的老实巴交的门卫看上了我,如果我乐意,户口,房子什么都有了,什么都稳定了,就成了北京人了,言外之意,我应该无比地感激我的好命。而我,依然是自信满满,研究生有什么了不起,北京户口有什么了不起,我从来都是叛逆的,不以为然。我心中的爱情,应该是与我的追求一致的。那时,我想做的是就上大学,以后当记者。

后来,我和F真的分手了,原因是很简单,他甚至害怕让他的身边的人介绍我是她的女友。打打闹闹,分分合合了很久,最终还是不欢而散。分手的当时,不觉得有什么,年轻气盛,而且后面排着队呢,谁稀罕?记得,最后一次F问我你,你到底爱不爱我?如果你说你不爱我,你爱的是别人,我立马从你房间走出去, 不再回来!说呀,说呀!!!我吸足了气,大声吼叫:我不爱你,从来就不爱你,你走吧!他,抓起大衣就冲出室外。

那天,我们已经吵了很久。他已经瘦成了一条,那个秋天的黄昏,我们已经在大街上来回相对无言地走了很多遍,泪水压抑在瑟瑟秋风中,亦或风干掉,只是永无止境地上下翻涌。回到宿舍,相拥地那一刻,泪水便倾盆大雨般,一泄而下,没有言语,只有泪,只有泪,就那么打湿了彼此。他的脚步声迟疑了一下,渐渐走远了。

他又回来了,拿了一块三明治,放在我的床边,你一天都没吃饭了,不管怎么说,人总要少下去的,吃点东西吧。看都不看一眼,那个声音,我已经厌倦,人生不是来自讨苦吃的,如果爱情是为了互相折磨,我宁愿选择放弃。多少次了,我说过,爱就爱了,何必一天到晚告诉我,害怕有一天我们有可能分手?如果害怕,如果没有信心,那么现在就分好了,何必说爱我,又爱得如此多灾多难?我是一个直爽的人,不想过这种打不湿拧不干的日子。我抓起那个三明治,一把扔到了门外:谢谢你,我不饿!

他迟疑了一下:你多保重!他,还是走了。我关上了门,不要再出现在我面前。门就在“呯”的一声中,彻底关上了,永远地。

那年的秋天,我是如此地难过。Z给了我很多的温暖,我想哭的时候,就会去他的宿舍,或者打他办公室电话,在他面前,哭成泪人。他像一个大哥哥一样,抚慰我。宿舍里的人,看见我们在一起,都以为我们相恋了。她们常常取笑我,还是小矮个人好,你干脆嫁他好了。

第一次见Z是在单位的最大的食堂里。这个食堂有两层,一层最大,可以跟清华大学的食堂相媲美。他打了一份饭,四处环顾,找位置,然后,慢腾腾地站在我对面。然后,小心翼翼地问:你这里没人坐吧?我漫不经心地往嘴里塞着东西,点了点头,算是礼貌。然后,就不时若有所思地望着门外,想,今晚是周末,F实习完了,应该来找我了吧。“你是新来的吧,在哪个部门?以前好像没见过你。”真好笑,一看就是没话找话,这么大一个单位,每年进进出出那么多人,谁认识谁呀。后来,我渐渐明白,我当时很无知,其实单位最大,早餐在食堂吃的人并不是特别多,时间久了,大家差不多都眼熟。他当时说得是对的。“没有啊,我都在这里半年多了,你才是新来的吧。”没事,总喜欢噎人,年轻的我就这毛病。“我比你还早呢,快一年了吧。我是外文组的,刚从国外回来,对这里不太熟。你知道附近的一些电影院什么的吧。”他仍然问。“不知道。不关心。整天忙得很。”然后,我吃完饭,就匆匆走了。心想,我才不操心你是那个部的,那个组的,关我什么事。爱从哪来从哪来的。

那天晚上,在附近的夜校上完《大学英语》课,回来的路上,下起了雨,今天宿舍没人在。心想,F肯定不会来了,他最近实习单位新开通了一个节目,每天都很忙,估计已经早回学校了。正说着,走到楼前,有个高大白色的身影闪了出来,吓了我一跳,定下神来,原来是F,衬衫都已经浇透了。真是个傻孩子!“下雨干嘛还在这里等,傻啊——”“恩,就是,被你整得缺心眼了,一整天我都忐忑不安地,担心你,不知道为什么,所以一收工,我就决定过来看看你。”“我能有什么事。男人真奇怪,有时怎么神经兮兮的。今天特好笑,在食堂遇到一个人,跟我瞎搭扯,问我附近哪里有电影院。”我说话总是这么大条,不经脑子过滤,就喷薄而出。“看吧看吧,还说没事,这可是大事。不许跟这种人搭扯,纯粹是食堂艳遇。”“你行了吧,想什么呢?什么时候也学得这么贫,油腔滑腔的,看来电视台真像你说的,一群男盗女娼。这才几天,就成这样了,思维方式都变了。”

之后,我和F继续恋着,Z是每天都在食堂只少见上一次,有时甚至一天四次。奇怪了,自从上次,他就像影子一样,总是能见到他。很少说话,只是点点头。

10月,很长一段时间没有看见Z. 我和F不但已经吵过很次,而且已经有很长一段时间不见面了,理由是我有三个星期的周末要考试,没功夫谈恋爱。而这,似乎不是我提出来的,是F说的。当时,我正好求之不得,想都没想就答应了。

考完试那天,我一个人闷闷不乐地在食堂吃饭,快关门了,我一点胃口都没有,所以吃得无精打采。“嗨,大周末地,发什么愣啊?”Z站在我面前,他已经吃完,正好准备离开。“没有,瞎想。你怎么好久不见了?神仙不吃饭了?”“没有啊,我去采访世界妇女大会了。忙死了,没在这里。”“哦,好玩吗?”“还行吧,拍了很多照片,天天写稿,赶命似的。终于可以休息一下了。你的大高个呢,周末没出去玩?”我没吱声,继续吃饭。

“你要是有空,今晚我请你看电影。就在院里。”他接着说。“《保镖》,惠特尼唱的主题曲。”我不知道什么惠特尼,我只知道上班,看书,考试,谈恋爱。但是,那天,我突然想都没想就答应了Z的邀请。

其实,电影情节,我几乎都忘记了,只记得我当时哭得一踏糊涂,歌声更是催泪弹,每一个音符,都划破黑暗,令我的心灵震栗,我的五脏六腑随之腾挪跌宕。我的英语还不够好,但是那句I will always love you却让我灵魂出売了。

我没有告诉F,我和Z去看过一场电影,因为害怕F的醋,而那天晚上,我们也只是看了电影,Z告诉我他的住处和名字,知道了我的住处和名字,还祝福我有一个好男友,不需要跟F讲,引起误会。但是,我们还是分手了。

而Z,我一直把他当成朋友,我一直以为男友之间有纯真的友谊,所以,在我失恋时,我首先想到的是他。或许,只有他理解我。那个晚上,我用泪水交换了他过去的故事。我们相拥到天亮。

他说,他在国外的初恋女友长得像我,我看到了照片。他说,他不爱我,他只爱那个女孩,但是一看见我,就觉得像小妹妹一样,想关心我。他说,他与那个女孩同居了1个月,没有性生活。那年,他18岁。因为那个女孩的蛮横不讲理,他离开了她,当然还有个原因是他很自卑自己长得不够高大。

多年后,大高个F和小矮个Z,都结婚了。我在外地续我的旧梦,读研究生。F来找我,从来不说他的婚姻状况,我则不耐烦他上班后变得如此油条,如此发富,一言不发看他潦草地吃完一碗面,然后走开。Z在老婆出国的时候,来看我,请我吃最好的牛排,我却没有一点胃口,匆匆应付完,就回学校上课。他也变得发富,显得更矮了,少了当年的率真可爱,娃娃脸变成了饼子脸。

再过几年,我出国了,把所有的一切忘在脑后。那些年月,都随风而逝。或许,不逝的就像惠特尼的歌,是永远的青葱岁月里的纯真的男孩女孩。

 

平淡宁静下的焦虑

我不得不承认,我真的可能有轻度焦虑症了,在它还没有发展成为重度焦虑之前,幸亏我的好友和家人帮我。他们的信任和支持,让我终于清理了自己的问题。

我一直以为,自己真的能就过着近乎与世隔绝的生活,过得猪一般的只顾享乐的生活,我可以很幸福,很快乐。慢慢地,当我开始莫名其妙地想哭,想发火,当我怀疑我是否提前到了更年期时,我开始发现我真的有问题了。那种在平常宁静幸福生活遮蔽下的痛苦,像翻腾的岩浆,隔三差五都会排山倒海地来一次。但是,为了维持我这个成熟知识女性形象,我不好意思讲,尤其是我无法不停地向我最爱的人们讲。我知道,这是我自身的问题。当家庭主妇,是我自己的选择,是我自以为很快乐很开心的生活,我为什么要因此而让别人背负不必要的负担。所以,我压抑痛苦,不去渲泄,闭上眼睛,让自己麻木。我以为读书,上网,写字,就让我可以屏掉痛苦。但是,我错了,掩耳盗铃的结果,就更加加重了这种焦虑。

终于,有一天,当我决定在回国时,要去拜访我的一位曾经对我无微不至地关照过的老师时,中断了几年联系,我由此感觉到了困难重重。如果我不去拜访她,那么于心不安,她的身影总在我面前浮现,尤其是她在我经济困难时候给予的帮助和精神上的支持。或许,对她来说,是一件不值得一提的小事,对我来说,却终生难忘。如果我去拜访她,又担心她是否会很忙,我常常以别人都比我忙或者别人都不需要我为理由,从内心拒绝与朋友的联系。

犹豫再三,我终于决定给我最好的朋友玲打电话,我不再考虑她是否现在方便不方便,她正在休产假,我决定自私一回,不管她是否忙于带孩子。我说,我每天都是一片混乱,看报纸,写东西,看书,但是莫名其妙地会哭,总觉得是自己对任何人来说,都是无用的,多余的。谢天谢地,与她的一通聊天,终于理清了我错综复杂的各种心理纠结。

一口吃不成大胖子。做任何事都不能着急,要一步一个脚印地走来。在国内养成的自信,用在这里显然就成了过度自信,自恋。在这里,一切都得从头开始。偏偏自以为有三头六臂,而且特别敏感,所以,当遇到一点挫折,便退缩在壳里。但是,这种退缩是一种消极的逃避,而不是一种积极地进取,因为带着遗憾,自然处处让自己觉得压抑。即使每天做着自己喜欢的事,就是因为心态的问题,似乎觉得这是被逼选择的,让这些快乐也变成了痛苦。尤其是在冬天,我甚至不愿意出门去超市,不愿意好好吃饭,不愿意去做任何运动,成了名副其实的冬眠。

c曾常常对我说,乐观的人看到半杯水,说还有一半呢?悲观的人则会说,已经快没水了。我就是因为悲观,所以总是把应该快乐的事情变成不快乐。

每个人都需要在社会上找到自己的身份定位,而且满意于这个身份,那么就会快乐。而我总觉得在社会上的身份定位是应该有工作的,不应该是家庭主妇,多年的自立精神,已经在潜意识里扎根了,自然会患得患失。而不去工作也是自己主动选择,而不是被动选择,为什么还在给自己找个合理的借口。当你为自己任何荒谬的行为都能找到合理的借口时,你就真的应该离病入膏肓不远了。所以,停下来,慢慢地清理那些挡在路上的垃圾,是当务之急。

等到有一天,我享受着家庭主妇这个身份定位,那时,我会更快乐。而快乐的心情,会无形地带来很多意想不到的好东西。或者,我真的在社会上找到了我的位置,那么我就不会再焦虑。

我对自己说,一点一滴都是进步,一笔一划都是进步,一餐一饭都是进步。对于自己过度的自责,过分的要求,除了让自己焦虑,让别人难受,还有益处呢?所以,我对朋友说,我现在是痛并快乐着的。还好,发现的及时,否则悔之晚矣。

平淡宁静的生活

坐在客厅,关上大灯,里面圣诞树星星点点,外面的烟花此起彼伏,习惯性地回想这一年发生的种种,平淡宁静而幸福,才明白有时没有痛苦的挣扎也可以活得很快乐。幸福真的不需要痛苦来做强烈的对比,不愿意要折磨来做映衬,虽然那样的幸福更深刻,体验可能更强烈些。于我,新的一年,我只想继续平淡宁静的生活,只要上帝开恩,愿意给我一点点惊喜,我就很满足。

年终的时候,人们都在纷纷总结一年的收获。像我这么感恩的人,自然是一定忘不了的,尤其是在微博、报纸、电视等等的提醒了。俗人还是继续俗世吧,继续总结回顾。

这一年,我最大的收获是学会过一种平淡宁静的生活,不再抱怨。曾经因为冬天的漫长寒冷,灰暗阴沉而心情压抑已经离我远去,或许是年纪大了,情绪开始稳定,不再会有剧烈地变化。没有太多的挫折感,没有太多的成就感,真是平淡如水的感觉,而且越来越觉得自己似乎就是一个很享受平淡乏味生活的人。当然,与之而来的,也就是我开始渐渐失去年轻时的锋利,不像过去那样,不是刺得别人受伤就是扎得自己很痛。很多时候,体谅关心别人,似乎都不会生气了。有时在想,是挪威的天气成就了我,还是与之生活的这个人成就了我,还是挪威的社会氛围,还是我在特定的年龄开始脱胎换骨了?我不知道。我只知道,我是越来越宁静从容。我已经不习惯大风大浪,不习惯历尽苦难而来的喜极而涕。

2011年,做了很多看起来无用的事,比如我的两个网站,没有太多的更新和长进。有幸上了nav的一个很有用的课,在国内的工作背景,让我有幸找到了一个与自己的专业对口的实习单位。写了n个有头没尾的小说,n多日记,拍了n多有意义的照片。2011年12月,终于在经历了几个月的修炼之后,《旅行家》杂志的那篇约稿终于发了,虽然不知道到底发了什么内容,有多少稿费。算是为人民服务吧,请编辑给一个在微博上呼救的艺术家捐出稿费。所以,别的约稿,我也干脆偷懒了,省得都折腾,既然不在乎那点钱,文字是否是铅字。

想来想去,加入图书俱乐部还应该是一件值得一写的事。闲人于是买了n多书,小说,儿童读物,专著,等等,挪威语,英文。这下半年,亚马逊和挪威的图书俱乐部应该对我无比的感激,以至于三天两头信箱里塞得都是相关信息,邮局的姐姐们都被我混得脸熟了。最难忘的竟然有一天一次取了14本书,扛了一大包回来。某人说,由购衣狂变成购书狂,至少不是件坏事,书至少能翻两下,衣服都睡在衣柜了。这还不算什么,网上下载中文书也是闲人爱做的事之一,电脑里已经攒了很多很多了。闲人还买了一些kindle电子书。总之,2011年闲人对图书界贡献不小。所以,闲人祈祷新的一年中,出版界能多出版一些好书。

这一年,向专业家庭主妇提升自己。闲人织了一件无袖连衣裙,给小朋友织了一个帽子,学会了做寿司、烤鸭、烤土豆、烤派等等。第一次在森林采摘蘑菇,收获颇丰,竟然成了小专家了,新年火锅里的底料还放了一些,特别喜欢那种特殊的果香气味。

2011年是外出旅行渡假时间最长的一年,一月份在加纳利两个星期,让闲人每每念念不忘,既使六月底去希腊的圣托里尼也没让我改变对加纳利的美好印象。旅行,不再是赶火车赶飞机,而感受当地的文化,享受当地的气候和美食。不管你信不信,反正我是学会做西班牙菜和希腊菜了,当然还有法式菜,只要有可能,无论在哪里,我们共同的爱好,就是都不愿放弃尝法式菜。今年,也是在渡假屋待的时间最长的一次,尤其是和一大家人在一起,与小朋友们一起玩,大家轮流做饭,出去采蘑菇,采野莓,出海钓鱼,探访天鹅,当然最惊喜的是多次看到漂亮的彩虹,第一次看到双彩虹悬在海上。

2011年也有一些事让人不平静。奶奶大病后重新强壮起来,让我们欣喜,但是看着她瘦成一把骨头,也曾焦虑万分。奥斯陆一度的不安定,让人沮丧,但是看到玫瑰的海洋,感受小国家的巨大凝聚力,还是着实从心底感到震憾。流水中的玫瑰,街头的玫瑰,教堂前的玫瑰花海,我都记录在相机,记录在心里。

当然,新年了,我还是改不掉看着书和电影,有时会感动得掉泪的毛病,还会继续我的梦想。2011年,我们装饰了一棵属于我们自己的圣诞树,装饰着我们俩的梦想。。新的一年,我怀着感恩的心情,感谢自己,感谢某人,感谢他让我去追逐自己的梦想; 感谢亲朋好友的支持,感谢上帝的恩赐!是你们让我过得平淡宁静幸福!

圣诞节,这个暖冬的温情

晚上十一点半了,这个圣诞节的欢聚要暂时告一段落,有幸搭奶奶提前订的顺风出租车回到了家。大包小裹地去与婆婆一家欢聚,然后又大包小裹地拎了回来,只不过内容有了变化而已。

说实话,我对节日向来不是很敏感的。除了小时候在家乡过的节日至今令人难忘,后来在北京天津过得节日统统都如过眼烟云,或许苦思冥想,能记住的美好也没有多少。甚至到后来,竟然开始害怕逃避过节。像有些朋友说得,节过得越来越没有味道了。

在挪威,我这种想法,起初一点也没有改变,记得第一年的冬天,我便一个人订了机票去了米兰威尼斯和罗马。这边的节日真的是过节,仪式感很强,或者说现实感很强,无论是传统的宗教节日还是季节节日。刚来时,最大的感受是,在这个宗教传统不是很强烈的国家也要遵循他们的制度,周日是礼拜日,所有的大商店是不开门的,要学会提前储存食物。然后,就是各种节假日要储存食物,了解当地公共交通情况。

在挪威过了几个正儿八经地圣诞节后,开始变得审美疲劳,一点也不想小孩子那样企盼节日的到来。如果说有一点点留恋的话,那只是希望能外出渡假。一想到要买若干礼物,头就有些大。我常常会偷懒,让某人去做。但是,挪威人的仪式感很强,对节日和礼物的一本正经,让我也不得不渐渐学会如何别出新裁去表达真情实意。他们对于礼物的喜爱多数不在于贵重与否,也就是说不在于有多值钱,而在于送礼物的人是否真的是花心思了,当然我是以我们这个大家庭的成员来做参照的。每年我们都会收到新颖别致的贺卡,很多朋友会自己动手做,放上孩子们的照片,或者全家福,很有创意。比如,今年,我们收到的信上的邮票是朋友的两个孩子和狗。如果我这里说讨好和讨巧,也不是贬义。比如,我们基本知道每个亲朋好友的喜好,买礼物的时候,就会因人而宜。当然,每年有时会挖空心思去想新的有意义的礼物,尤其是小孩子在不断长大,每年的礼物也都不同。不仅要精心挑选礼物,包装精美也很重要,每逢圣诞节前,各个商店都会提供免费包装服务。报纸曾提醒读者注意圣诞前夜的精美的包装纸,丝带,如果不小心,会对宠物造成潜在的威胁。

可是,就在刚刚回家的路上,我对节日的看法,突然又有了新的认识,或者说又有了新的转变。去年,曾经疲惫于拆礼物拆了三四个钟头,觉得时间过得无比的漫长,仿佛这个圣诞节无形中在孩子们念礼物的声音中给像扯象皮筋一样,扯长了,逃都来不及。就在一个多小时前,公公扮演圣诞老人与天真无邪地孩子们对话的场面在我眼前依然栩栩如生。礼物拆得差不多了,圣诞老人怎么还不来?孩子们开始在大人的引导下呼唤,真的,就在孩子们大声的呼唤之后,圣诞老人拎着一大袋子礼物进门了。孩子们欢天喜地迎接圣诞老人,把准备好的礼物送给老人,兴奋地接收礼物,而且还问很多问题,最后竟然热情地想起要给圣诞老人喝圣诞节饮料。圣诞老人很忙,要离开了,孩子们恋恋不舍,跑到窗口去眺望。大人们,尤其是奶奶看到那样子,乐得合不笼嘴,我则拿着相机对这童话般的场景拍个不停。

圣诞节是小孩子的节日。今天晚上,我家的两个侄子,拆到一半都没什么兴致去顾及圣诞树下堆放的另一半了。甚至连喊他们的名字,都爱答不理的。原因很简单,有了好玩的礼物,一头扎进去,把整个世界都忘了。到了该睡觉的时候,都不想放下玩具。

即使为了节日,大人们要准备很多,搞得很累,但是依然很开心。今年,移居法国的公公婆婆专门赶回来一起过节。自然,婆婆成了主厨,从下午1点钟就开始忙13个人的晚餐,前餐,正餐,甜点,一样都不马虎,而且正个一楼客厅与厨房,甚至卫生间都充满节日气氛,每一个细节都装饰到位。圣诞树自然必不可少,与以往不同,婆婆特意做了姜饼城堡,公公用小木块搭了白雪覆盖的小木屋,木屋前有个圣诞老人。各种与圣诞节相关的小摆设全都上场了,墙上、窗上、桌上、地上,所见之处,无处不在,每一个细节都在诉说节日的故事。对如此繁缛富丽的讲究,我竟然一点也不觉得腻味,只是暗自思忖,过这个节要费多少时间来装饰。然后,就暗自庆幸,每年的圣诞节不是由我来操持,这是多少辛苦一件事。我一再对他们表示敬意和感谢,婆婆总是说,累有一点,但是大家开开心心在一起,都很快乐。

每一份礼物,虽然不贵重,但都装满着爱的情意,让我觉得这样一个冬天的夜晚,在这样一个离家乡遥远的地方,感到无限的温暖。某人总是会以别人的名义捐款福利机构的方式给大人们送节日的祝福,每一个收到的人,不过是一张卡片,但每个人都很感激,很快乐。

在车上,奶奶无限感慨地说,我们已经有很多很多年都没有绕着圣诞树唱歌了。今年是多年来第一次,一家人围绕圣诞树前跳着舞唱祝福的歌,是挪威的传统。95岁的奶奶,脸上盛开着玫瑰,没有一丝倦容。想必,快乐的心情真的能延年益寿。

这时,我想起下午在市中心地铁站,出站口遇到三个教会的人在跟看上去穷困的人搭话。据说,他们是一个教会救助组织,我婆婆总是给他们捐款。他们专门帮一些穷困的人,尤其是圣诞节,他们会派出志愿者帮那些人过一个温暖的圣诞节。下车的时候,我们也不忘对司机说一句,圣诞快乐!

其实,过圣诞节,我学到不仅是要有耐心等待礼物,而且要用心去爱别人。节日的仪式感,或许是生活中比不可少的一部分,说明在日复一日的简单枯燥的生命过程中,我们有着对美好生活的热爱与向往。所以,与其说圣诞老人是一个美丽的谎言,不如说是一个美好的童话。

卑微的书生 妥协的艺术

阎连科因为最近写了一封给胡温的公开信,被人骂为伪精英,伪知识分子。看着那些评论,只想哭,为这些不值得爱的人,不值得关心的人。我真想对阎连科大声疾呼:离开那个地方,离开那个是非之地,谁又不是苟活偷生?您已经做得对得起良心了!有几个不是卑微的知识分子?!!出了问题,全都懒到知识分子头上来了!作为屁民的我们,有没有义务来监督腐败,你有没有沾沾自喜于腐败给你带来的特殊利益?

有人批评阎在自己的房子没被拆之前,没有为中国大地上铺天盖地的强拆事件视而不见,没有声张正义;有人批评阎的这种行为:这不是告御状吗?你阎连科是作家,名气可作交换资本,我党保证你财产安全,你加固他政权合法性,两好。可屁民没名没人脉,遇到这种事咋办?也能写信解决问题?门都没有。所以,这种权力救济只有个案价值,而真正有社会价值的法律救济却被阎连科避重就轻给“回避”了,当下中国充斥着这种伪精英作派。有人说,这就是王朔骂的猪一样的中国人,之前只顾自己吃喝,别人出啥事都不管,轮到自己了立刻杀猪一样的嚎叫。还有人说:很明确的说,可以声援他和邻居们长久的抗拆行动,绝不声援他给总书记总理写的那封信。平生最烦,就是知识分子的明主情结。看看那些普通被拆户们的境遇,你知名了就可以上书?不喜欢不提倡,谢主隆恩的时代,趁早远去吧。从这封信中的猥琐、谄媚,我以为阎连科 这种软骨猥琐男、乡愿小人一点都不值得同情。因为:1、他承认这个砖制毒菜政权的合法性;2、如果面瘫帝或者影帝“一白面馒头砸过去”,我敢断定他会马上捧起来吧唧吧唧自顾猛啃,而对别人的不公和痛苦漠然无视。知识分子的卑躬屈膝,最是耻辱!求谁?求谁怜悯?本是为自己的权利抗争,写封书信给最高层,期望获得更多关注,以权力压制权力,这有何意义?如真的得到总书记总理的回复。

阎连科的《为人民服务》《丁庄梦》《受活》在中国大陆被禁,甚至连依据《丁庄梦》改编的电影《最爱》都没有打上原著者的名字。很多读者可能对他不够了解,如果这些读者读过这些书,还有他的其它作品,他对于人类关怀的那种悲悯,大概不会说这种这种没良心的话吧。我请问这些把他骂得狗血喷头的精英们,豪杰们,你们都为这个国家的贫苦的下层人民做了什么?别站着说话不腰疼!阎连科为了写《丁庄梦》曾在去河南乡下爱滋村很多次做调查,为那些因为贫穷买血而染上爱滋病的人而写作。请调查一下,阎老师得过爱滋病吗?他写那本书的时候,你怎么不出来骂他?当他的书被禁时,你有支持过他吗?为什么他在自己的房子被强拆之时写了这封信就成了事到临头,才知道为百姓呼吁?一个人的精力有限吧,你总不能要求作家事事都参与吧?那我们要当官的干什么?你们不去谴责腐败和黑暗,却对一个老实善良卑微的作家冷讽热嘲,你们是多么得英勇啊,多么地英明啊?

我相信,阎连科没有这个房子也不会死掉,如果为他自己,他用不着写这封公开信。他并不需要任何廉价的怜悯和同情,需要这些的是你们。庆幸的是,不是所有的人都选择性失明。有人看懂了,阎连科尚且如此遭遇,何况我等,这个世界是平的,充分说明无人能幸免。一个大学教师、知名的作家尚且如此,普通老百姓又如何面对这泰山压顶般的强势?只有土地私有,才能杜绝这种强盗般的行径!

对于那些指责他愚昧妥协的人,你们英勇,请指出在当今中国,有哪位强有力的律师能让法律公正地面前强拆事实,让政府廉政清明?百无一用是书生,阎连科也不过是其中的一员,我相信他的良苦用心。在强权和你等所谓精英们双重抵毁的夹缝里,你们让他情何以堪啊?最后,再问你一句,你真的读懂他的信里的每一句话的含义了吗?能不能读懂了再下结论?

试问,有多少人不是这么卑微妥协地活在当下?经历过动荡的人们,有几个人希望发生流血事件。如果希望和平没有冲突没有战争,就会被扣上懦弱虚伪的大帽子的话,我愿意接受这种惩罚。欧洲经历了几百年的混战和动荡,终于可以坐下来讨论成了一个欧盟。我相信,终于有一天,人们会懂得很多事情不需要暴力,是可以坐下来大家一起商量解决的。每个人都妥协出让自己的一部分利益,让大家都得到一部分利益。大家需要商量一种约束,制定一种契约,或者叫法律规则,这叫妥协的艺术。毕竟我们是人类社会,不是禽兽世界。在暴力和邪恶面前,或许我的想法很幼稚,但我不相信暴力就能换来和平和民主。

 

Older Posts »

Switch to our mobile site