Feeds:
Posts
Comments

Archive for the ‘书情夜话’ Category

今年六月,美国有一个爸爸因为苦于应付爱耍花招,总也哄不睡的女儿,无比的苦恼,所以写了一个绘本,描绘与女儿斗智斗勇的过程 。结果,引起年轻父母的共鸣,成为亚马逊最畅销的图书。全文试译如下: 小猫蜷在妈咪的怀里,睡着了 小羊躺在妈咪的身边,睡着了 宝贝,你在温暖舒适的小床上 请,快快睡吧   小朋友,街上的窗户不亮了 鲸鱼成群游到海底,睡着了 你要听话,我就给你读今晚最后一本书 靠,你快快睡吧   天空翱翔的老鹰栖息了 会爬的,会跑的,会蠕动的,动物们都休息了 我知道你不渴!你在编瞎话,别再蒙我了 靠,亲爱的,躺下,睡觉   小乖乖,微风掠过草尖 田鼠听不见一声吱叽 都38分钟了 上帝啊,怎么办?靠,快睡!   所有的孩子都进入梦乡了 青蛙都停止蹦蹦跳跳了 不,不行!你不许去卫生间 知道能去哪儿吗?靠,睡觉!!   猫头鹰飞越枝梢 夜空中盘旋萦绕 亲亲,我心里怒火中烧  窜着岩浆火苗 真是的,闭嘴! 靠,别闹,睡觉!!!   狮子和宝宝都打鼾了 挤着贴着拥成一团 你是多能想鬼点子捣乱 靠,你能不能歇会,睡会觉呢   这时辰,种子都沉睡在地底了 农民都要出门收割庄稼了 没那么多话!多一个问题,我也不再回答! 孩子,只给你两个词:靠,睡觉!   老虎在热带雨林   吭哧吭哧  都要睡了 麻雀都消停了   不哼哼唧唧了 靠, 你那个毛绒熊,别给我耍花招 闭上眼睛  少废话  睡觉 […]

Read Full Post »

错位

在不该迷失的年龄继续迷失着 在不该狂热的季节继续狂热着 在不必忙碌的日子继续忙碌着 在不必操心的地方继续操心着 生活就是这样的错位,这样的错落有致,我能说什么呢?错了就错了,只有有景致,我还有什么可以拒绝的呢? 脑袋像要爆炸一样,在这个信息轰炸的时代,想要清静都不可能。那些东西总会翻腾着出来折磨你,纵然你试图视而不见。 我们都是上帝孤独的孩子,读书可以填补空白,写作可以延伸空白的概念。  

Read Full Post »

有人对我说,人生有两种态度,乐观的人说,还有半杯水呢?悲观的人会说,就还有半杯水了?很多时候,皇帝新装里的孩子并不招人喜欢,因为他会说,我既看到了还有水,也看到了只有半杯水,我会质疑谁喝了那另半杯水。 有时,我会想,究竟悲观是一种圆滑的处世态度,还是乐观是一种积极的逃避?问题很简单,越是人人都明白的道理,大家越是容易身陷其中。 有人曾给我讲过一则传闻,当年有个教授到香港中文大学讲课,中文系的学生是清一色的女生,只有零零散散的两三个男生。于是,教授颇为疑惑,便问校方。校方说,我们这里的女生以后都不用找工作的,都是毕业后嫁有钱人做太太的,然后在家读书当作家。教授接着问,那几个男生呢?他们啊,更好办,上博士,留校当教授,做后备军。我不禁对这些女生佩服得五体投地。我向来佩服那些追求做有钱人太太的女性,更佩服她们生活在这个时代,能对女权主义给予无声地回击。做太太,当坐家是很多人能做到的,但是要读书当作家,仿佛不是每个人都可以做得到,有这样的雄心壮志,当属不易。 当社会习俗成了惯性思维的一部分,纵是怎样的人生观,也改变不了多少吧。当你生活在一个女权主义盛行,男女平等得有些过分到甚至女强男弱的环境里呢。其实,有多少人也不过在忙忙碌碌,在家孩子与工作中奔波,甚至为此离婚,单身。我真不知道,她们的幸福指数是否真如每年的全球调查报告上显示得那样令人羡慕。 是的,制度有利有弊,我们还是应该活在当下,知足常乐,纵然看到只有半杯水。

Read Full Post »

突然有一天,想读最近出版的中文小说。在这里自然是买不到的,最快的方法自然是网上下载。也就是那么偶然的一扫,居然看到介绍里说关于“天上人间”的坊间传说。我得承认,我有兴致下载这本书,而且准备读下来,纯粹是因为这个迷惑了我多年的想象。 很好奇,当年在报社打工的时候,曾屡屡被同事推出门外,当他们一帮人准备看什么碟片时:你,一个小姑娘,不要那么好奇?那时,电脑不普通,上网更是刚开始,还是处于瀛海威时代呢。偏偏我就是好奇得不行,尤其当那些记者们在窃窃私语讨论广州深圳的一些很炫的事,我常常像大白兔一样,很久都竖着耳朵。所以,我这个来自乡下的小丫头片子,模模糊糊地知道了一些鸡以及娱乐场官场的事。那时,他们有时禁不住我的土里土气,会告诉我亚运村有一条街,到晚上就会有成群的女人在街上游荡。我还好奇地想前去探望。当然,我一个人不敢去,也没人陪我去,我的好奇心也就维持了两分钟。 后来,在燕莎对面上班,男同事们经常开玩笑:你今天这身都可以去“天上人间”了。每次上下班,路过长城饭店,瞟见那个标牌,我都忍不住浮想联翩,依然好奇这种很神秘的娱乐场所。这个城市的很多角落,充满了神秘,但我一个忙碌的蝼蚁,对这些神秘的好奇都在我忙碌得工作中渐渐忘记。 再后来,辞掉工作考研,同宿舍里的有两个年轻漂亮的女孩子,一个曾在电视剧中串场,一个曾经跟着团里出去跳舞跑场,偶尔讲一些圈内的事。比如在航天桥下有个娱乐城,有多少多少美丽姑娘,晚间在那里登场,哪个副导演连群众演员都不放过…… 而这所有的一切,都在我看到《烟味,至爱》宣传介绍那几行字中的“天上人间”又重新浮现在脑海里。我的好奇心又来了。 用了两天的时间,我快速得看完了这本小说。小说写得很真切,流畅,很少拖泥带水,干净利落得不像一个女人写的。或许女主人公孟串儿,太有点男人的狠劲和豪放了。总觉得她的每句话都说得酣畅淋漓,大剁快颐。骂人骂得利索,损人损得透彻。总之,形象感很强,很真实,有种力透纸背的感觉。唯一一点不真实的,不太像是一个19岁20岁女生的作派,有点太凌厉,太狠了。我一边读一边在想,这人太精明太狠了,不会是大学还没毕业的学生吧,但一想红楼梦里的一个个主不也是这个年龄吧,不也都不是省油的灯嘛,尤其那个凤姐,宝钗。 这个小说写的酒吧俱乐部花场的种种,对于我这种土著人来说,绝对是一种无法想象的场景。尤其是其中的勾心斗角,悬念一个接一个,看得我傻愣傻愣的,怎么看怎么像看悬疑小说。只有一个感觉, 谢天谢地,幸亏我年轻时没有学艺术,否则,我保不齐不像这个孟串儿,就凭那好奇心也栽进去了,弄得好了,也得是个磊磊的主儿。 小说并非简单地描述风月场,更非细致地描写情事,如果有人想猎奇这个,那么只能失望了,这也是我欣赏一个重要原因。 作者很巧妙地把青春少女的梦想,事业,爱情友情与复杂的娱乐圈结合在一起,置于社会大染缸中,把情,权,钱,色交织在一起。轻描淡写,嬉笑怒骂,为我们展现了一幅险象环生的社会画卷。而且这个画卷是很少有人去触碰的。第一人称的口吻,让你感觉是你的一个哥们再跟你讲从别人那里道听途说的一个故事,有时又像是一个知心朋友在夜晚跟你心与心的交流。书中对爱情,对人生,对友情,对亲情,对婚姻,对金钱甚至对佛法的看法,都一一渗透。 小说的语言算不上精彩,但是京味十足,痞味十足,很多话耐人寻味,读来不禁掩面而笑。

Read Full Post »

  很久已经不会为言情小说而哭得稀里哗拉了。  今天,我却很不争气地用了一包纸巾。读完这篇纪实文学,有点不真实的感觉。读到感动之处,总是劝自己,不过是又一个煽情小说而已。当年深受琼阿姨之害,曾经一度拒绝相信那类情节。而且,后来甚至让我有了后遗症,一旦未经挫折得到的东西,我总会小心翼翼地捧着,担心弄摔了,弄丢了。甚至小题大作,神经兮兮地紧张个不停。有时,甚至用逆向思维去判断生活中的一些负面的东西,以为人家是为了别人好,故意牺牲自己。  这个号称世上最纯情的山楂树之恋,就是像好莱坞片中的一惯俗套一样,一尘不染地复制着。但却不能不让你流泪。  与其说是久违了的感动,勿宁说是一种对那个愚昧时代的哀泣。在那样的疯狂的年代,竟然还会有如此纯真智慧的人性存在。对于那个时代的速写化的白描,勾勒出那样一个根本不可能发生这种恋情的场景,凄婉哀怨,荡气回肠,穿越整个时空。  这绝不仅仅是一个爱情故事。今天,我们读起来可能会觉得有些生涩逼人。那个时代,那样的事情,叙述中每一个细节:简单的生理常识,丧失判断力地盲从,生活中的无论大小事的政治牵连,日常的人伦常情……一切都被妖摩化,统一化,如梦靥,挥之不去,如此一段刻骨铭心的爱情。多少人都在日常生活被不自觉地折磨着。  那样一段感情是那么惊心动魄,那么不可思议。处处让你捏着一把汗,担着一颗心,像看侦探小说一样,下一时刻不知道会发生什么悲剧。生活中的每一个细节,每一件小事,有可能引出一场悲剧。  无数地悲剧细细密密地织着,织出这么一段壮丽的悲喜剧。虽然静秋后来事业有成,婚姻幸福,但是在她心中,依然对此挥之不去。她的女儿可能永远都不能理解那样一段深厚的感情,那样一种深沉的爱。  PS:几天前读完小说,一口气写完,看没看就发到了常去的坛子里,结果发现有人在前一天已经发了另一篇。几天没去,发现大家讨论地热火朝天,当然不是在这篇底下。谢天谢地,否则可能会扯着我去关心别人的评论,怕自己的肤浅惹出别人一肚子火来。  我对文笔一词相当不感冒,对思想一词也相当没概念,我只是跟感觉走的人。要是做评论家,我彻头彻尾不合格,我不喜欢被上纲上线地论调坏了读的胃口,讨厌那种一本正经的批判精神,其实那更是一种做作和娇情。

Read Full Post »

  我现在突然在想,我们平时那么粗略地阅读是否真正懂得了内涵。或许,会一点外语的人读原文的时候会用另一种语言去思维,能潜意识地去体会文化语境,能更好地理解。  但是,为什么等翻译成另一种书面语言,又显得那么蹩脚,那么不流畅呢?  我猜想任何一个做过翻译的人都有这种感觉,有时感觉词汇不够用的,费尽力气挤出来的词却传达不出来相应的意境。这或许就是所谓的文化是不可译的吧,有时一种文化里语词在另一种文化里没有对应的词。至此,才相信翻译的确是出力不讨好的事,即使再怎么宣扬翻译也是创作,没有多少读者真正去买账。当然,也有灵光闪动,妙语迭出的时候,或许那便翻译的境界了。亦或许被称作再创作的境界了。想想翻译也有不少好处呢。  班里有个学文学的法国男生,闲聊起来,他提及如果不能读原文,读翻译小说很辛苦,觉得很多无法理解,辞不达意。所以,人家说一本中文翻译小说没读过,对中国现代小说一无所知,课后又让我列书单。其实我在课上脑子转了半天,也没想到中国当代小说有哪几部有份量的值得推荐,或许我这个学文学的人根本不够格,读得东西太少。文学史书上的大家,我仿佛全都觉得不合适。我也不知道为什么。或许,我不想让外国人更多的曲解中国,仅仅因为我推荐的一本书,而且只读了点皮毛,更别说翻译过程的文化误读了。  有些人类共同的东西还是相通的,所以,翻译或许还是有存在的余地的,毕竟机器翻译更是去了千里万里了。翻译的水平可能与个人阅历,学养,文化素养,价值观等更有密切联系。    

Read Full Post »

学术精神

叹为观止,面对长达近两百页的文献,我终于明白,这样做博士是货真价实的!不服不行啊。 一个外国人为了研究中国的戏剧,学了中文,几乎把所有的主流媒体的相关文章找来,走访剧院,导演演员。 这样的论文我看得无话可说。虽然以前也曾屡屡被一些专业大牛的著作所震慑,但是象这种不厌其烦用两语加拼音做注释,我还是头一次看到。 且不说,人家做得出彩不出彩,光这扎实的态度就得让你产生敬畏。而且事实上,文章中出彩的地方很多。我决定在写完论文后,认真读一下,也学习学习这种学术精神。 由此,我想起了一本号称国际学术研讨会论文集里的一篇文章,竟然通篇没有一个参考文献,我当时也很敬畏。真行啊,全知全觉万能的上帝啊。

Read Full Post »

曾经想写出意大利旅行的点点滴滴,现在却突然什么都不想写了,或者说写不下去了。 从25号风雪中回到奥斯陆,今天第一次踏出楼门。邻居们全都回家过圣诞节了,连着两三天,我没看见一个人从这楼里进出。这一层楼就我一个人,安静自如,却让我懒散,没了人气。 慵懒,懈怠,明知有很多事要做,却又不想做。甚至连吃饭也省掉了,一天也吃不了多少东西。但是,精力却奇怪地旺盛着。有点怀疑,是否在罗马沾染了古罗马众神的仙气。 在薇薇的推荐下,又看了一遍《色戒》,不过,这次是未删节版的。但是,总是觉得再也没有什么情色片能比得上《情人》。如果情色片拍得像色情片,就成了垃圾。我怎么也看不出有什么好的。总之,我是不喜欢。我还是喜欢《情人》。看情色片,让人感觉爱的温暖,情的绵长,性的温馨与生命力的张扬。看色情片,只有观看动物世界的感觉,甚至还不如一般的动物世界可爱。只有恶心变态可以表达那种感觉。 对狗屁情色电影已经没有兴致。那根本就不是情色。 实在无聊,只好念书。突然发现曾经续借了N次的一本书,有人在WAITING LIST里,只好冒着风雨去还书。因为不能再续借,而我在意大利时完全忘了这回事,所以早已经过期了,只是希望不要罚我。还好,轻松地还完了。想想来一趟学校不容易,图书馆里居然有人上班,而且还真有人在看书,自己也装腔作势一番吧。趁着这两天开门,赶紧囤几本书。过两天,又关门了,我去得还真是时候。 嗨,一查资料,就傻眼。就像常常在图书馆里,觉得自己很无知一样。恨不能把所有的书搬回家一本接一本地看。光看目录,就能引人联想,还是一件很有意思的事。 继续修行吧,教堂去得多了,可能有些净化了。已经不知道什么是孤独和寂寞,痛苦和喜悦。所以,写不出来了。 我没有什么需要忏悔的,我只需要提升自己,离开罗马的时候看到的那尊圣像,让我崇敬。我希望自己有一天能如此安静圣洁秀美,抛却尘世间一切的烦躁。

Read Full Post »

重读张爱玲

因为写论文的缘故,居然又有雅兴再读一遍张爱玲的《红玫瑰与白玫瑰》,一声叹息之余,愈加喜欢读她的作品。因为易氏的一些作品总让我想起她的一些作品,每次一上课,我就会想起这篇作品。很多人用女性主义的观点来解读她的作品,易氏的作品更是被女性主义读烂了。   讨厌女权主义,女性主义也不过是温婉的说法。虽然讨厌父权制社会,但是更讨厌挂一个主义就了事的就事论事的研究方法。我更关心的是实质的问题,男人女人共同面对的问题。男人的困惑与女人的困惑一样重要。过分地强调性别,让我很讨厌,贴标签对孩子的教育有害,对两性关系,对社会发展更有害。   我是一个自觉主义者。是一个非过分强调自由主义的自觉主义者的。母亲曾经告诉我“树大自然直”的道理,这其中蕴含很多。一种是人的天性是天生的,另一种是时间能改变一切。这是我的理解。   顺其自然地发展,所以自然就成了景观。违背自然,只能是盆景。很多时候,我们成了盆景,却不能成为景观。因为我们没有发展自己的个性,没有顺其自然,我们的顾虑太多。   写着写着,就开始离题。脱不了说教的毛病,更多的是让自己清醒。   按理说,她的作品是不适合消遣的。有太多的一针见血的地方,读她的作品,我常常想起她的人生的坎坷。想到她晚年卖文为生的凄惨情景。她的童年,她的父亲,她的婚姻,她的爱情。   或许,从某种程度上说,作为常人,我们没有必要为之叹惋。如果不是经历了这些,也不会有今天的如此多的精致的作品流传于世,她不会成为今天的张爱玲。她之所以成为她,注定要经历这些。   说她的作品精致,是因为她的用语的犀利,粗看以为故意地堆彻,她的文字有太多的繁艳的色彩的调配,太多的刻骨的近乎油滑的语调,仿佛在调侃人生,她站得高高地,斜依着墙的一隅,冷眼透视着远远近近大大小小形形色色的物品,包括活动其中的人。实则她对人生地透彻领悟,聪明的女人智商高了,对什么事都明白了,反倒是一件坏事,在她大彻大悟之时,正是她走入无限地痛苦地深渊之时。于情,于婚姻,她糊涂透顶。用一个师姐的话,她明白一生,但在感情上,她胡涂一世。她周围的男人一个赛一个地“坏”,几乎没有哪个带给她幸福,从她父亲到胡兰成再到赖雅。   惊叹于语言的精美,让我想起法国的杜拉斯。不同的是,杜拉斯的一生应该算是比较幸福的,用常人的眼光来看。同样的在文学上有建树的女人,却有着不同的婚姻和爱情和事业。个人的力量是渺小的,经不受时代的潮涌。   等有闲时间,继续读她的作品,或者能写一些好看的文字。

Read Full Post »

 “房事”切中时下阅读神经 ——《沉重的房子》一鸣惊人     《沉重的房子》先是由一篇《我的“房事”经历》的散文在网络上走红,这个房事指的是房子和事业,兼有爱情元素,切中了时下浮躁人群的阅读神经。继而出版纸书,到如今很多影响公司争相拍摄,依然成为一个热烈的话题。中国作协副主席陈忠实鼎立推荐了这部作品,6月初,还专门为此开了作品研讨会。一个先前并不知名的作家,凭借一部几十万字的严肃作品竟然一鸣惊人,引起了各界的关注。《沉重的房子》目前已经重印过几次,出现了盗版,正在着手第二版的出版,可见其影响力之大。       小说创作缘于网络读者的厚爱 早就听说高鸿的这部长篇力作是被出版人从网上挖掘出来的,但没想到这部小说的创作与网络读者也有着不解之缘。据高鸿自己介绍,创作长篇小说《沉重的房子》(网络连载《房事》)源于一件偶然的事端。 2006年的2月,他与同事们聊起房子的事,都觉得压力很大,辛酸的事太多。于是想起了自己住房的事情,写了一篇题为《我的“房事”经历》的散文,发到红袖添香网站后就遗忘了。几天后无意中打开网站,发现有许多信息,仔细一看,居然有100多条评论!才知道这篇文章在网站引起了轰动,几天之内点击近10万,评论文章200多篇!几乎创造了一个红袖奇迹。 他说:“这篇小说能引起这么大的关注,出乎我的意料。因为在这里,除了长篇小说,短篇一般点击过千就已经很不错了。许多网友是噙着泪看完的,这让我非常感动。想想自己这么多年的住房搬迁史,百感交集。于是就有了写长篇的冲动。冲动是一瞬间形成了,我没有过多地考虑,甚至连提纲也没有就开始动笔了。小说将写成什么样,心中没有数。计划完成20万字也是给自己定的一个标竿,因为迄今为止,我最长的小说也没有突破十万,我对自己没有信心。” 但小说在写到十五万字的时候,卡住了。故事刚刚展开,人物命运未卜,他却不知道该怎样往下发展了。于是,他把小说发到天涯网站,希望得到网友的支持。小说在天涯很快就吸引了一批读者,读者对小说给予了很高的评价,认为是一部非常不错的作品。 高鸿认为这部作品的创作得益于读者的厚爱。“我深受感动,于是强迫自己冷静下来,把书中的人物按一颗大树画了出来,主线是哪些,枝干是哪些,做了较为详细的安排,并且尽可能地给每一个人安排了故事,使他们相互认识,互相冲突,矛盾进一步激化,悲剧一次次上演,读者的兴趣也被吊了起来,越来越多的人注意到这部作品,越来越多的评论出现,最后,网站把小说作为评论作品隆重推出,天涯在首页推出后,引起了更多人的广泛关注。”新浪、搜狐等门户网站曾争相转载作品,并且在首页上做宣传。新浪读书频道首页曾以多种形式推出,后来小说荣获新浪2006年重磅经典作品和十大情爱小说,点击率近1000万,许多对网友对此评价很高。   工艺美术大师跻身知名作家 正是网上的迅速窜红,引来了无数的出版商机。出版这部作品,高鸿正式从工艺美术大师跻身知名作家行列。小说的封面、里面的插图,全部出自作者手笔。 写作仅仅是对文学的一种热爱,是他从小的一个梦想。高鸿是工艺美术大师,为生计曾像小说的茂生一样做厂长,近十年没有时间写作。目前的专职是企业文化内刊的主编,业余写作,他在网上曾写过一个创作谈《掌声与汗水》,说那段时间基本上是精神恍惚,经常坐车错过站。 他说,小说里描写的场景都是真实的。茂生从农村到城市的一个转变过程,这不仅是一个追求温饱的过程,而且是追求精神自由的过程,不惜一切挣脱农村的苦难。小说的自传成分比较多,大多自己的亲身经历,有很多情节是真实的,茂生有作者的影子,秀兰是以妻子为原型,茂强有其弟的影子,现实生活中他的确曾上过老山前线,性格鲜明,完全虚构的人物是袁玫。现在还有很多读者在问,这个人物现实生活中到底是谁,加了一条感情外线,感情更丰富一些,故事更丰满一些。有很多年轻人从小生活环境很优越,所以对袁玫的结局愤愤不平。还有读者批评把秀兰写得太残酷,作者太变态,喜欢苦难。 为此,陕西省作协副主席高建群在小说的序言里写到:“这世界虽然浮躁,虽然充满了假声假唱,但还是留着一些清醒的角落的,还有一大部分清醒的人们的。这部用血和泪写出来的东西感动了我们。我很感动。这世界上还有真诚存在,还有朴素的人类感情存在的。我欣喜地看到文学陕军中又有了一个生面孔。我们这一代人行将老去,我寄希望于后之来者。这场宴席将接待下一批饕食者。”   影视公司争相拍摄 深圳有家公司的老板专程跑到西安,想要拍电视剧,还计划买断高鸿以后作品的改编权,谈到深夜两点,但是没有最后确定。包括西安电影制片厂,北京两家与央视合作的影视公司都有接触,高鸿告诉记者,如果拍成电视剧,应该是一个亲情的构建社会和谐的主题。因为房子是时下老百姓比较关心的,而且是关注当下小人物的苦难命运。他希望影视改编和拍摄能有一个好的表现力,因为这部小说的确很适合拍成影视作品。 人民文学副编审、著名评论家李建军说高鸿的艺术感觉很好,现在很多作家不会描写。高鸿的描写里,色彩感极强,描写了很多黄色的、红色的、绿色的大自然中的物象,可以说五彩缤纷,色彩斑斓。大家知道,伟大的作家首先就是一个素描家,能把你的世界、你的感觉打开来,人物是活跃的,笔下的色彩是丰富的,像《静静的顿河》,像《白鹿原》,描写像画一样,在细节上达到一个很高的境界。高鸿把些这归之于他的工艺美术大师身份,是专业的原因。 小说出版前后,都引起了极大的关注。“房事”,房子事业和爱情的确牵动了很多人的心,加上高鸿朴实而淡雅的叙述,吸引了形形色色的人群,包括在校大学生、教授、普通职员、农民、打工一族等,读者群比较大。沉重的不仅仅是房子,而由房子带来的一些问题的思考,可以说“房事”的确切中了时下人们的阅读神经。  

Read Full Post »

Switch to our mobile site